
1

Le Titre.



2



3

COMMUNAUTE, SOCIETE, 
CULTURE, MUSIQUE

 
Les clefs pour comprendre 

l’improvisation et pour ouvrir des portes



4

Jazz Mémorial Lecture, 1991

Conférence donnée devant le Royal 
Canin Institute, Londres



5

Le Titre.

 Yohan Dumas

Les clefs de l’improvisation.



6

DANS LA MÊME COLLECTION

Charles le roux, Dialogue avec ta mère, 2000
Jean File, Le pantalon, 1999
Pierre Qiroule, La terre est ronde comme les cailloux, 1995
Gilbert Montagné, Je n’y vois rien, 1979

© LES ÉDITIONS DU SEIGNEUR, Paris, 2014
ISBN : 537-8-234-24809-7



7



8



9

L’improvisation musicale. C’est sur ça que je voulais 
travailler. Ça m’a plu comme sujet.
Ça m’as plu de travailler sur un univers qui est 
présent dans une grande partie de la musique, qu’en 
fait je ne connaissais pas. Enfin que je ne croyais pas 
connaitre ou pas totalement.

On pourrait écrire des pages et des pages sur 
l’improvisation.
Comment elle s’est développée au cours du 
dernier siècle, malgré le fait qu’elle existe depuis 
pratiquement toujours.
Voilà, je vais écrire des pages et des pages.
Je pourrais vous parler de l’improvisation dans le 
jazz ou dans la musique indienne en pondant un 
livre de quatre cents pages plein de références et de 
tournures de phrase qui sonnent intellectuel.
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Je vous conseillerais de bien meilleurs ouvrages bien 
plus éloquent en la matière. Bien plus précis que 
moi, qui au final préfère improviser que d’en parler. 

Mais lisez-moi quand même.

Je vais vous parler un peu, de moi ce que je pense 
de l’improvisation. De ce qu’elle apporte ou enlève. 
Qu’elle est acte de la vie. Que ne sachant qu’écrire 
j’ai bien dû improviser quelque chose. 
Sous la menace ou la torture on peut faire dire 
n’importe quoi. 

Je crois que c’est une chance d’écrire, là, et que des 
gens puissent le lire. Je ne voudrais pas la gâcher à 
paraphraser ce qu’ont si bien dit d’autres.

Ça fait peur. Ça fait peur de s’engager dans quelque 
chose que l’on ne connaît pas. Et là j’ai peur.
Vous, vous ne pouvait pas savoir, vous lisez.
Mais moi je dois écrire. Et je serai responsable si je 
vous ennuie. 
Vous allez m’en vouloir, et tourner les pages 
rapidement. De façon nerveuse peut-être. Tant pis 
pour vous, ou sinon lisez le livre à l’envers, ça sera 
plus excitant.
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Entre deux lignes, une petite pause s’improvise.
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Un pro. Des pros. Un pro vise. Des pros visent. 
Impro. Dépro. Improvise. Déprovise.

Je crois que les choses sont claires. 
Déproviser est l’opposé d’improviser (La racine 
latine d’« improviser » vient de « un professionnel », 
« déproviser » vient de « dépravé »). 
Le dépravé ne sait pas improviser parce qu’il n’est 
pas professionnel. 
Le professionnel a une technique remarquable, 
inévitable à l’improvisation. 
Le dépravé pense qu’il peut improviser sans 
technique, il se trompe. Le dépravé est dans le 
pathos. 
Un dépravé vise l’impro comme un pro. Un pro vise  
aussi l’improvisation, mais lui sait bien viser.

Exemple d’un dépravé essayant d’improviser, en vain.



14



15

Bidouillabilité.
Shhoiiparrtooiseohhhdagabloup.
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Tu prends un instrument et on joue. 
Juste on joue. 
On appuie sur des touches. 
Ecasclopéritachoitorquelatiranieerrradiquelapate 
teteteteatpetpeeteateateateateateatdididoudoudou 
diprfffearkalafondgggdgdfhkedfkrwwe.
Ça fait des sons.
Ça fait forcément quelque chose. Quelque chose 
de moche, ou de moindre qualité. Mais ça serait 
qu’une opinion.
Ça peut faire ça aussi par exemple.
Tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatata.
Genre ça, c’est simple.
C’est plus simple que babelouwapbabelouwapba 
bedoubawha.
Il y a des mecs qui écoutent du bruit, et qui disent 
que c’est magnifique.
C’est d’ailleurs Ella Fiztgerald qui lors d’un concert 



18

mythique dit : «Bahbelouwha, bahbelouwha 
bibadabebibalawoui.»
Elle n’avait sûrement pas tord. De toute façon 
personne n’est d’accord. 
Si tu improvises du Charlie Parker devant les 
papous, est-ce que c’est du jazz ? Est-ce que ça ne 
devient pas du bruit ? De toute façon Parker, après 
avoir joué plusieurs fois le même solo, il le figeait. 
Ça devenait un chorus. Autant dire que ça casse le 
mythe du super improvisateur dont l’imagination 
dépasse les bornes des limites. Surtout chez les 
Papous. C’est pas leur genre de figer les choses 
comme ça. Les Papous ils ont rien demandé. 
Improviser et figer les choses, ça les intéressent 
pas. Parker, même à la naissance du Be bop n’avait 
pas forcement beaucoup de succès dans la forêt 
indonésienne.
Certains disent que Bud Powell ne savait pas 
improviser. Mais c’est pas les Papous qui disent ça. 
Qu’il faisait juste aligner des notes sur une grille de 
façon plus ou moins aléatoire. Certains disent aussi 
le contraire. Il faudrait lui demander. Mais c’est un 
peu tard. C’est un peu tard pour lui demander, là, 
maintenant. En tout cas ils sont drôlement culottés 
ceux qui disent ça. Il est vachement connu Bud. Et 
dire qu’il sait pas jouer c’est pas cool. Les Papous 
n’ont jamais vraiment apprécié Parker, ils sont pas 
pour autant allés dire qu’il jouait mal. C’est pas leur 
truc, c’est tout. Faut dire j’aime pas.
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Un Papou rit.

C’est les grand-mères qui disent ça. Elles disent que 
ce qu’on doit dire. J’aime pas. Pas « c’est pas bien », 
ou « c’est pas bon ». Je crois que ces grand-mères là 
viennent de la forêt. La même que les Papous.

Il y a eu un concert à Cannes où John Coltrane 
se faisait huer à chacun de ses solos. Il faut croire 
qu’il y avait pas beaucoup de grands-mères dans le 
public.
Il y en a eu beaucoup. Des concerts. Des concerts 
où il s’est fait hué. C’est terrible de voir ça. Peut-être 
que c’est juste normal. 
C’est pas normal en tout cas qu’il y eu si peu de 
personnes âgées dans ses concerts pour le consoler, 
alors que maintenant il y a que des vieux qui 
écoutent du jazz. Ça veux surtout dire qu’ils ont 



20

retourné leurs vestes. Ça, ça n’arrive pas aux papous. 
Parce qu’ils n’ont pas de veste. 
C’est à dire qu’à côté de lui il y avait Miles Davis, et 
lui on ne le huait pas. Va savoir. Il se trouve que ce 
que faisait Coltrane à cette époque là était nouveau.

Ça fait peur des choses qu’on ne connait pas, genre 
des nouvelles choses. Et que quand on les connait 
on sait à quoi s’attendre. Alors quand tu prends un 
instrument et que tu fais n’importe quoi les gens on 
peur des fois.
Defakelatarabitorebilefatiguédelataratatalipoupetifi-
goulacitédelapeurimondeicerebralevédesoleilaitamico-
chiibabedoulerondoudouda bi baba ba valibou dra pff 
tsi pou ka pou si pou si pou ka, badibou tsi poum ka, 
badiboutsipouka.
Au fond ça veut pas dire vraiment que tu fais 
n’importe quoi, mais tu vois les papous ils y 
comprenaient rien à Parker, alors que les vieux, ici, 
ils prenaient leur pied.
Alors tu prends un instrument et on joue. Juste on 
joue. On appuie sur des touches. Ou des cordes. 
N’importe quoi.
Ça fait des sons.
Ça fait forcément quelque chose. Quelque chose 
de moche, ou de moindre qualité. Mais ça serait 
qu’une opinion.
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Une guitare apprivoisée par son dresseur.
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Ulysse aurait fait un bon improvisateur. Dommage 
qu’il n’ait pas joué du trombone.
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Ulysse sur l’île de Polymorphe.
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C’est comme un flic qui fait de la signalisation 
devant un orchestre. « Circulez s’il vous plaît » 
qu’il dit à la musique de façon nonchalante. Plus 
communément ça s’appelle du soundpainting. Et 
des fois c’est pas un flic qui le fait. Des fois c’est un 
mec qui l’a décidé. De toute façon on a pas décidé 
d’être flic, c’est une vocation. Yen a bien un connu, 
mais je ne me rappelle pas de son nom. Pas un 
flic, un soundpainter. C’est utile comme un chef 
d’orchestre, sauf que devant celui là les musiciens 
ont des partitions. C’est comme un élément 
décorateur, un sapin de Noël qui gigote avec ses 
branches. Alors que devant le soundpainter, ça fait 
n’importe quoi, mais un peu moins parce qu’il 
leur fait des signes. Quand il lève le poing, tout le 
monde arrête de jouer.
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Tu vois le flic quand il te dit d’aller à droite, tu sais 
pas où tu vas, parce que tu vas toujours gauche. Ben 
t’y vas quand même. Et là Bam ! tu découvres toute 
une autre partie de la ville. Alors que d’habitude 
tu fais toujours le même trajet. C’est plus simple. 
C’est plus commode. Ça évite de se perdre. Le 
soundpainter lui il fait pareil. Mais lui il a pas un 
boulot de merde. Je veux dire par là que gigoter 
à faire des signes devant un orchestre ou un rond 
point, c’est pas la même.
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Sans son orchestre le chef  s’ennuie.
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Des fois on énonce des sons qui font des mots et 
puis des phrases etc. Quand beaucoup de gens fond 
ça, ça fait du brouhaha. Haha. Ha. Haahahaha. 
Haaha. Si deux personnes se concertent pour à 
un moment donné x ou y, ou autre, (l’alphabet 
de la langue française est constitué de 35 lettres, 
certaines demeurent encore inconnues du grand 
public, celles qui sont connues permettent de 
faire des variables) pour parler de façon isolée de 
ce brouhaha (Hahahahaha, haha), une discussion 
peut apparaître. La discussion permet la transaction 
entre deux personnes consentantes à échanger des 
mots. Le troc des mots se fait en général sur un 
terrain d’entente où la valeur des choses face à une 
certaine variable, et du point de vue du marché de 
la langue, est égale à la valeur de ces mêmes mots. 
(ex : l’un dit « connard », l’autre va rétorquer « Ta 
mère baise les ours. », et ainsi l’échange est quitte). 
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Sauf que la spéculation est arrivée dans la langue, 
et certains essaient de faire du profit sur le dos 
des autres avec des valeurs inégales. (ex : l’un dit 
« T’es belle. », l’autre rétorque « Vas te faire foutre 
obsédé. », dans ce cas-là se trouve une spéculation 
verbale). Bon. Il s’en suit que la méfiance est de 
mise pour engager une discussion entre deux 
personnes qui ne se connaissent pas. Chacun va 
faire gaffe au poids des mots qu’il énonce pour ne 
pas être trop lourd. Quand quelqu’un est trop lourd 
dans une discussion, on dit que c’est un relou (relou 
est le verlan de lourd, le verlan est un langage de 
spéculation verbale, verlan est l’envers de l’envers, 
en gros un mec qui te met le cerveau à l’envers pour 
t’arnaquer la moindre phrase).
Voilà il faut se méfier. Quand tu engages une 
discussion, tu sais pas ce que l’autre va dire. C’est 
comme à la bourse. Tu sais pas comment les choses 
vont évoluer. Tu dois spontanément faire attention 
à tes mots. Si tu parles trop vite, ça fait des mots 
déplacés, et on dit de toi que tu tiens pas en place. 
Que tu ne sais pas tenir une discussion. C’est 
compliqué de tenir une discussion.

Pourtant, il y en a qui y arrivent. Ils tiennent une 
discussion comme ils tiendraient un balai.
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Faute de discussion, celui-ci tient une guitare.
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Elton John pendant la traversée du désert. Lui ne voit pas les 
couleurs.

Certains parlent de partitions intérieures. Comme 
un paysage mental qui servirait de partition. 
Certains voient des couleurs avec la musique. C’est 
vrai. Ils voient du son en couleur. Tu fais un do ils 
voient bleu par exemple. Ce genre de personnes 
disent que la mer est faite do. Ça pourrait être 
n’importe quoi ce paysage. Tiens un désert ça 
donnerait quoi par exemple ?
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Il y en a ils ont des goûts. Ils ont des goûts avec les 
sons. Tiens ça c’est plutôt salade tomate oignon, 
par exemple. Ça peut faire de sales mélanges. Je sais 
pas si vous avez déjà improvisé en cuisine. Ça peut 
s’avérer très hasardeux. J’imagine le mec ça doit lui 
faire bizarre pendant un concert de free jazz. Genre 
des œufs crus, un peu de sucre, des câpres, de la 
ciboulette, une poignée de farine de manioc, le tout 
revenu à la poêle avec du porc, sur un revêtement 
d’endives, une sauce au gingembre avec des petit 
chocolats, ensuite revenu par terre et hop au four, 
tu laisses 40 minutes avant d’appliquer de la crème 
anglaise dessus. Laisser reposer en silence pendant 
deux heures.
Sinon pendant un concert de drone, c’est plutôt 
soupe aux cailloux. Et ça peut aller jusqu’au cœur 
d’artichaut. Ça c’est plutôt Ballavoine ou Sardou. 
C’est de la poésie, ça te fait fondre une glace à la 
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vanille. Quand les mecs commencent à lancer de la 
bouffe sur scène c’est qu’ils sont trop émotionnels. 
Dans le genre tomate face à une casserole qui 
chante.
Et puis il y a les cas pathologiques. C’est quand il 
joue avec des courgettes par exemple. Ils te font une 
batterie citrouille avec un concerto de flûtes carottes 
asperges. À la fin ils mixent le tout et le cuisent. Et 
tout le public mange.
C’est pas une blague. Ça existe vraiment.

C’est un peu de la soupe ce qu’ils font.
Quand tu entends quelqu’un dire ça dans le public, 
c’est qu’il voit des légumes avec les sons.
Ou qu’il a faim.
Des fois en impro on fait un bœuf. Plusieurs 
musiciens improvisent ensemble et on appelle ça 
un bœuf. Ou une jam session. Autrement dit une 
session confiture.
Et la salade c’est quand tout le monde joue en 
même temps. En général c’est le bordel, mais des 
fois ça envoie la sauce quand même.



37

Mr Knorr crée une nouvelle soupe.
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L’improvisation est une forme de transmission orale, 
ou plutôt on pourrait dire que c’est l’oralité qui en 
est la conséquence indirecte. Depuis toujours, en 
particulier avant l’écriture, même après et encore 
maintenant. Toujours, mais pas complètement. 
C’est à dire que c’est relatif. 
Tout est relatif […] en tout cas la transmission orale 
permet d’avancer. 
Pas à la personne qui parle. 
À la chanson. 
À la musique. 
Elle avance. 
Elle se transforme. 
Parce que quand on a un trou de mémoire on le 
bouche avec l’imagination. Sinon c’est gênant le 
silence. 
À part celui de Beethoven. On dit que le silence 
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après une symphonie de Beethoven est aussi de 
Beethoven. Moi je dis que le silence après un orage 
est aussi de dieu. Et quand ils font un bœuf avec 
Jésus on peut dire que le veau d’or est de boue. 
Parce qu’il a plu.
La bible est de transmission orale. Répétée de 
bouche en bouche ça a fait un super bouquin. Qui 
se vend assez bien ces temps-ci. Tout ça pour dire 
que si ce bouquin est aussi cool c’est que chacun y a 
mis du sien. Et ça depuis un bon bout de temps. Si 
tout le monde en faisait autant avec Automn Leaves, 
on aurait peut-être le nouveau tube à écouter à 
Manille sous les cocotiers plutôt qu’un standard 
perfide dans un bar embrumé de cigare et de 
jazzman en manque de whisky (Automn Leaves est 
un standard de jazz vu et revu par des gens qui ont 
dû oublier leurs lunettes). La transmission orale crée 
de nouvelles choses.
Certains appellent ça le téléphone arabe. Si l’on 
considère que l’improvisation fait partie de la 
transmission orale dans le sens ou les choses ne 
sont pas écrites, on peut appeler ça des rumeurs 
ou des «on dit». Quand on dit que le jazz est une 
musique de tradition orale, vous ne pensiez pas 
Duke Ellington était racoleur de première, pire que 
votre grand-mère. On est parfois déçu.
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Jésus s’emporte, et invente la salsa.
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Imaginez un cataclysme qui anéantirait toute la 
culture. Plus de Flûte enchantée, plus rien. Un 
anticyclone de connerie recouvrerait la terre. Plus 
aucune base, plus de partition, plus de CD, pas 
de livre, rien, juste des hommes et leurs souvenirs. 
Que feraient-ils alors ? Peut-être qu’ils resteraient 
simplement cons.
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En tout cas si malgré tout un téléviseur survivrait 
miraculeusement. Peut-être que l’humanité aurait 
une chance. Mais dans le cas échéant même la 
télévision ne capterait plus. N’essayeraient-ils pas de 
reproduire ce qu’ils ont toujours connu.
Mais faute de trace écrite, ne seraient-ils pas obligés 
d’improviser ? De refaire à leur manière ce qu’ils ont 
toujours connu. Faute de tout se rappeler certaines 
choses seraient inexactes. On serait comme au 
niveau zéro de la culture, plus bas que bas, mais en 
croissance d’idées. Ne serait-ce pas l’improvisation 
le premier moyen de créer ? Et ensuite quand 
l’homme trouverait quelque chose il le répéterait. 
Encore et encore jusqu’à que ça lui convienne. 
Peut-être qu’il le jouerait à son voisin. Peut-être 
que son voisin aussi. Ça serait une nécessité. Une 
nécessité de créer des formes. Une nécessité de se 
projeter. De se réaliser dans quelque chose. À un 
moment donné où plus rien n’existe, l’homme 
doit faire preuve de spontanéité pour créer ce qui 
projette sa propre existence.
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Sans commentaire.
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Il y a bien un artiste, il se prénomme C-drik. Il fait 
de la musique expérimentale. Avec un ordinateur.
Un vieil ordinateur. Avec cet ordinateur il voyage. 
Il voyage principalement en Asie et en Afrique. 
Quand il ne voyage pas, il est à Berlin. Il fait de la 
musique expérimentale.
Et il ne garde rien. Rien. Il improvise de façon 
spontanée à chaque fois. C’est à dire qu’il ne veut 
pas s’enfermer. Il ne veut pas enfermer sa musique. 
On trouve bien une ou deux compiles ou albums 
sur la toile, mais c’est souvent des featurings. Et 
il va partout comme ça à chercher de nouvelles 
choses. En Afrique. En Asie. C’est qu’en fait il les 
répertorie aussi. Les autres. Ceux qui font de la 
musique comme lui. On trouve beaucoup plus sur 
lui avec les autres que sur lui avec lui-même.
Il ne mange même pas de viande. Pas d’œuf. Rien. 
Enfin si des légumes. Et il ne garde rien. À chaque 
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concert il improvise avec son ordinateur.
C’est à dire que ça fait de nouvelles choses à chaque 
fois. Et qu’il ne veut pas enfermer sa musique. 
Alors il faut croire que ça marche. Mais on a jamais 
pu vraiment vérifier. On a jamais pu vérifier si ce 
qu’il faisait avant était différent. Il racontait qu’un 
jour il était allé dans un pays où il était interdit 
d’enregistrer. Interdit d’avoir un vinyle, une 
cassette, un CD, un mp3. Rien.

Dans ce pays on ne gardait rien. Comme lui.
Peut-être qu’ils ne gardaient rien parce qu’ils ne 
voulaient pas enfermer leur musique. Que de la 
musique live. Pas de trace audio. Peut-être des 
partitions. Et là-bas il y avait quand même des gens 
qui y faisaient de la musique expérimentale. Mais 
il n’enregistrait rien. Il y est allé pour jouer. On ne 
sait pas ce qu’il a fait là-bas. Il fallait être sur place 
pour le savoir. Ce pays s’appelait l’Ouzbékistan. 
Maintenant ça a changé.
Ils ont dû décider d’arrêter d’improviser. C’était 
peut-être trop précaire. Peut-être que leurs 
spontanéités les ont perdus.
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Un personnage sensiblement diffèrent de C-drik.
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« Le non écrit. » 
Figaro magazine 

« Le non prévu. » 
Elle

« Tout sauf une anecdote dans l’histoire de l’art. » 
Picsou magazine

« Absence de règle, hors de toute hiérarchie. » 
Notre Temps

« Des actions spontanées qui prennent en 
compte un certain nombre d’éléments présents, 
remarquables. »
Rivarol

L’affiche d’«Improviser ma vie», le dernier film de Maradona.
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« C’est presque impossible à expliquer – ce qu’on ressent 
quand on est gosse et les caïds reviennent dans le 
quartier. Ils se donnent des grands airs, ils jouent avec 
leur chaine de montre, ils en jettent avec leurs voitures 
neuves, Caddiac ou Rolls, et leurs complets sur mesure. 
C’était presque comme si l’un des nôtres était devenu 
président des États-Unis. La réussite, c’est quand un 
jeune type en veut, fait son chemin et s’impose caïd chez 
les marlous. D’où je viens, ça signifie une chose, on avait 
prouvé qu’on était un homme.
– Et une fois vous l’avez prouvé en ce qui vous concerne, 
qu’avez-vous souhaité faire ?
– Jouer de la musique, c’est tout.
– J’ai lu un article dans un magazine sur vous, vous ne 
m’aviez pas dit que vous étiez un musicien aussi célèbre.
– Mon cul ! Ça ne veut rien dire. C’est un système dont 
se servent ceux à qui nous appartenons. Ils nous rendent 
célèbres et nous donnent des surnoms – Roi de ceci, 
comte de cela, duc de je ne sais quoi. De toute façon, 
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nous mourrons dans la dèche – et je pense parfois que 
j’aimerais mieux mourir que d’affronter le monde des 
blancs. ». (Charles Mingus, Moins qu’un chien)

Charles Mingus voulait être compositeur. Mais 
c’est à dire que les conditions de son temps ne lui 
permettaient pas de travailler à plein temps en 
temps que tel. En partie à cause du racisme, ou 
seuls les blancs avaient le privilège d’être considérés 
honnêtement comme musicien. L’improvisation 
peut être une nécessité dans le sens où tout 
composer prend un temps incommensurable. 
L’improvisation demande une technique, quel 
qu’elle soit, mais une fois acquise ne demande qu’à 
être appliquée. Si l’on regarde les compositeurs de 
standard de jazz, ils sont peu nombreux, la plupart 
noirs, et ne roulent pas sur l’or. Jelly Roll Morton, 
Duke Ellington, Monk, Lewis, Mingus, Russel, 
Colman, Shorter, Clara Bley, Braxon. Compositeur 
oui, mais pas complètement. Il y a très peu de 
morceaux de jazz entièrement composé, quelques 
un chez Duke.
Et puis, avant, le public il était pratiquement que 
blanc. Et puis il y a bien eu une petite bourgeoisie 
noire, qui s’occupait plus à copier les blancs qu’à 
créer sa propre éducation. 

« Les musiciens de couleurs, dit Lucky Tomson en 1956, 
se rendent parfaitement compte que, depuis le début du 
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jazz, leur musique a été exploitée de telle sorte qu’ils n’en 
retirent que le minimum de profit et qu’on essaye même 
de leur retirer le privilège d’en avoir été les créateurs. »

Tout ça ça a créé de la haine, de l’énergie. Quand 
on lit Moins qu’un chien, de Mingus, on se rend 
compte a quel point il s’est crée une sorte de 
microcosme entre les musiciens de jazz. Pas tous. Ils 
étaient connus, on les demandait de partout, et en 
même temps ils n’avaient que très peu de droit par 
rapport à leur musique. Il y a eu une réel volonté de 
sortir de ça.

Charles suivra ensuite le même exemple que Michael Jackson 
en changeant de couleur de peau ainsi que d’instrument.
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Django Reinhardt il a été le héros du jazz 
manouche. Il était manouche. En même temps, 
lui il pensait pas jouer du jazz manouche. Lui 
c’était un manouche d’Alsace. Mais les manouches 
eux ils venaient de plus loin. Ils sont venus de 
vachement plus loin, au xve siècle. Et puis les 
manouches ils font de la musique. Ils font pleins 
d’autres choses. Mais ils font aussi de la musique. 
Et puis après la guerre, Django il arrive à Paris 
avec sa famille. Django on dit qu’il est virtuose.
En plus il lui manquait des doigts. Il joue de 
la guitare Django. Il joue de la guitare comme 
un virtuose, et il lui manque des doigts.
On pourrait soutenir le fait que la musique 
nomade est directement liée au nomadisme. 
Oui, Django Reinhardt pour la première partie 
de sa vie voyageait, et on pourrait trouver des 
répercutions dans son boulot. Enfin dans ses solos.
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Ses improvisations quoi. Quand on bouge tout 
le temps, on doit trouver des endroits nouveaux 
en permanence. Des endroits qui peuvent vous 
accueillir. Des fois on vous vire. Partez d’ici. 
Peut-être que des fois vous êtes même accueilli 
à bras ouverts. Va savoir. En tout cas Django il 
était nomade. Alors on peut supposer que quand 
les temps changent la musique aussi. Que quand 
il pleut la musique est mélancolique. Quand 
les gens sont heureux la musique danse. Quand 
on change toujours de contexte, on change 
aussi le contexte musical. On va là où on ne s’y 
attendait pas. Après on s’adapte, avec le temps. 
La musique passe par un homme ou une femme. 
C’est lui ou elle qui la fait. La musique. Mais 
de quoi il est fait cet humain ? Pourquoi à un 
moment donné ses choix ne seraient -ils pas les 
mêmes dans sa vie et sa musique? Ou différent?
Et puis voilà les biens pensant ou politiquement 
correct vont vouloir dire qu’on est tous pareil. 
Mais bon non. Enfin il faut dire que par cette 
dénomination générale de manouche nous 
désignons les peuples du voyage. Ils ont pas de 
cathédrales, de châteaux forts, ou de petits Versailles 
à côté du Louvre. C’est une roulotte plutôt. Yen 
a qui disent que le nomadisme c’est du jazz en 
vie. Pour ceux là, je vous invite à vous référer à la 
page 106. Mais ce n’est pas désintéressant. C’est 
comme si il y avait une grille d’improvisation. 
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Mais réelle. Une vraie grille. Yen a ils appellent ça 
la vie. Je n’aime pas trop utiliser ce mot à tout va. 
La vie. En tout cas il y en a qui vive de ça. De la 
musique. Et dans cette musique ils improvisent.

Une photo de Quentin Tarentino prise par Django.
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Mais bon si t’improvises dans ta musique qui est 
elle-même dans l’improvisation de ta vie, c’est 
une mise en abîme. Tu improvises et tu appelles 
ça la vie. Et puis pour vivre tu dois improviser. 
La nature même de ce que tu fais te permet de 
faire cette même chose. Vivre te sert à pouvoir 
vivre. Tu improvises pour vivre, et si vivre est une 
improvisation, alors cette même improvisation te 
permet de faire de la musique, de l’improviser, et 
l’improviser te permet de vivre et d’improviser.
Mais c’est toujours absurde de parler de la vie. 
On ne sait pas de quoi on parle. On ne sait pas ce 
que c’est. En tout cas moi je ne comprends pas. 
Et si vous y comprenez quelque chose, renvoyez 
le formulaire à la fin de cet ouvrage à l’adresse 
indiquée dans une enveloppe timbrée avec la bonne 
réponse.
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Quand quelqu’un meurt, des fois il y a des gens qui 
te disent « c’est la vie ».
Je pense qu’ils n’ont rien compris. Enfin ! Depuis 
quand la mort c’est la vie?
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Tout ce qu’on vient de voir est un tissu de 
mensonges. Un tissu de mensonges assez longs pour 
s’évader de la prison de nos certitudes. Peut-être.
Les gens du voyage, ils n’ont pas de cathédrale 
mais presque. Ils vont aux Saintes-Maries de la 
Mer. Tous les ans. Ils y vont pour la fête des trois 
saintes. Ils y vont pour la fête. Ha c’est folklo. 
Ben voilà ils y sont chaque année. Ça crée une 
identité. Mais nous on y croit pas. On regarde ça 
avec un oeil de touriste. L’oeil du touriste est très 
aiguisé en ce qui concerne la reconnaissance de 
la connerie. Et lui-même utilise un ou plusieurs 
tissus de mensonge pour faire évader sa connerie. 
Quand celle-ci s’échappe il est assez dur de la 
faire revenir à la raison carcérale. En général elle 
va aider ses compatriotes à sortir, on appelle ça 

Le tissu de mensonge permet aussi de faire des tentes.
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les cons gênés payés. Quandles touristes se sont 
rendus compte que leurs gènes pouvaient être vus 
par les populations anémiques, ils ont pris plus 
d’assurance. L’assurance touriste. Et on a appelé ça 
les congés payés. Parce qu’en plus ils ont de l’argent 
pour l’évasion de leur connerie. Hé bé voilà. Là-bas 
aux Saintes-Maries de la Mer, dans le sud. Il y a tout 
ça. C’est pas rien.
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Le touriste se met à l’abri de tout risque
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Un jour, à Istanbul, je me suis retrouvé embrigadé. 
On m’a embauché pour jouer avec un groupe 
dans des bars. Ça s’est fait comme ça. Sans raison 
apparente. On m’a dit de venir jouer. Viens vers dix 
heures, on va avoir besoin de toi, qu’il m’a dit. Pour 
remplacer notre saxophoniste, qu’il non-dit encore. 
Je suis venu, à dix heures. Ils avaient commencé. Et 
le saxophoniste était là. Je comprenais pas. J’étais 
un peu troublé en fait. J’ai pris une bière. Parce que 
ça détend une bière. Je m’imaginais là jouant sur la 
scène. Et cette idée m’angoissait. Elle m’angoissait 
parce que c’était probable. C’était probable que je 
m’y retrouve. Là. Sur la scène. 
Puis effectivement je m’y suis retrouvé. Bon. C’est 
à dire, que je ne connaissais ni les musiciens, ni les 
morceaux, ni rien. On m’a fait venir, là, sur cette 
scène. Mais je ne savais pas ce que je foutais là. 
Mais alors là strictement pas. J’aurais bien aimé que 
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quelqu’un m’explique. Mais faute de quoi j’ai dû 
jouer sans savoir. Enfin c’était pas simple. C’est le 
genre de situation où vous vous sentez vivre. Vous 
ne savez pas si c’est bien. Si vous êtes malheureux 
ou triste. Juste vous vivez. Les pieds dans la merde, 
le nez bouché, vous la sentez quand même. Juste 
vous êtes parce que de toute façon il n’y a rien à 
comprendre.
J’étais mal à l’aise. Les mecs ils m’ont demandé de 
jouer. Ils étaient bien gentils de me demander ça. 
Mais bon j’y comprenais rien moi. Je savais pas 
quand je devais jouer. J’étais maladroit.
Et puis c’était pas fini. On va à Karakedy qu’ils 
m’ont dit. Ya la réouverture d’un bar. Il va y avoir 
du monde, de l’ambiance et de l’alcool. Ouai.
On y va. Et puis c’est à dire que j’avais pas 
forcement fait l’unanimité chez les zicos. Alors ils 
m’ont dit qu’il y avait pas assez de place sur la scène 
pour moi. C’est vrai que la scène était petite. Et 
puis qu’il m’a dit le trompettiste. Viens.
C’était délicat. Délicat de jouer quand tu connais 
rien, et que ce rien a un peu envie que tu joues et 
un peu envie que tu ne joues pas. Finalement, je 
m’y suis encore retrouvé sur cette scène, là devant 
quatre cents personnes. C’était la fête. J’avais 
qu’une envie c’était que ça se finisse. En même 
temps c’était génial d’être là. Et horrible. Et tout 
ça je devais l’improviser. Je devais faire preuve de 
spontanéité. J’étais dans l’impro. Tout autour de 
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moi était incertain, et tu dois faire avec, t’es là et 
puis tu vas pas descendre de la scène comme ça 
comme un connard. T’y est. Voilà. Tu improvises ta 
posture. Tu attends que ça soit ton tour de jouer, tu 
sais pas quand. Tu connais pas les grilles d’accords, 
encore moins les thèmes. Alors tu essaies de faire 
semblant. Semblant d’être à l’aise et de bien jouer. 
T’as beau t’entraîner chez toi dans ta chambre, 
là t’es tout nu. T’es à poil devant quatre cents 
personnes déchaînées. Quatre cents personnes avec 
une quantité de Raki dans le sang suffisante pour 
faire danser un éléphant.

Un stage de cabane aux îles Marquise.



70



71

Il y en a qui ont foiré la grille. Ils ont foiré leurs 
grilles parce qu’ils faisaient du jazz et qu’en jazz il y 
a une grille et comme la vie c’était le jazz, leur vie 
est devenu une grille. Parker il était doué . Il était 
même surdoué. Il était dans la drogue Charlie. Ça 
lui prenait sa vie. Sur scène ça allait et puis après 
non. Sur scène il exécutait comme un dieu et puis 
après il tombait. Et puis c’est comme Chet. Chet 
Backer. Lui aussi il a consommé et consumé. Il a 
aussi bricolé sa vie. Eux, la seul chose qu’ils avaient 
c’était leur vie. Et la seule chose qu’on a, nous, 
d’eux c’est leurs musiques.
Ils étaient dans un torrent. Un torrent d’incertitude, 
sûrement.
Cette histoire de grille. De vie et de grille. Que leur 
vie était comme une grille. C’est une métaphore. 
Mais c’était pas aussi simple. Tu peut apprendre à 
faire du jazz. Mais si on t’apprend à vivre alors là, 
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c’est autre chose. C’est autre chose que de suivre 
une grille. Parce que tu ne la vois pas. Tu ne la vois 
pas la grille de ta vie. Mais ptêtre bin que s’ils nous 
ont sorti ça, c’est que ces gars-là aussi ils en avaient 
dans le bide. De la drogue et des soucis, ou des 
trucs dans le genre.
Ça prend. Ça te prend quand t’écoute ça. Ça te 
prend quand t’écoute. Ça te prend et toutes tes 
règles harmoniques elles y peuvent rien. Elles y 
peuvent rien parce qu’elles sont pas là pour ça.
L’harmonie elle est pas là pour t’apprendre la vie. 
Mais la musique elle t’en fait voir des biens belles. 
De toutes les couleurs. D’ailleurs il y en a qui voient 
des couleurs avec les sons.

On joue ou on joue pas. C’est un jeu. T’as beau le 
prendre comme tu peux, c’est un jeu.
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Face a la mélancolie du jeu, certains partent dans la forêt, 
ou à défaut en dépression.
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«Pour moi le free jazz c’est un moment où la musique a 
basculé derrière des engagements politiques en oubliant 
tout ce qu’était la musique; et à aucun moment il n’y 
eu de musiciens qui voulaient construire un monde : 
ce qu’ils voulaient c’était en démolir un pour imposer à 
juste raison une réflexion sur la situation qui était faite 
à une communauté américaine. Mais c’est pas avec la 
politique qu’on fait de la musique.» André Francis

Il y a eu le free jazz.
Il y a eu Alber Ayler.
Ils ont voulu libérer le jazz d’une essence formelle. 
Ils n’ont plus voulu que ça soit un simple 
divertissement. Une simple danse. Ils ont voulu 
enlever son fardeau mythologique de sexe, drogues, 
race et show-business. Alber lui il faisait du saxo. 
Du saxophone. Ils l’aimaient pas trop, les gens.
Coltrane mais en pire. Il est arrivée au moment ou 
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les choses ont commencé à se croiser. Les musiques, 
les idées. C’est un moment qui était complexe. Et la 
c’était sérieux.
«La mort du jazz» comme ils disaient. C’était 
presque sérieux. «La énième mort du jazz» comme 
disaient d’autres. Là c’était politique. C’était à cause 
de tout ce mélange. Ce mélange de tout.
Des fois sur les chorus d’Alber le public criait. Il 
criait jusqu’à que ça s’arrête. Ils n’arrêtaient pas 
de crier et lui il n’arrêtait pas de jouer. C’était un 
enfer de son. Ça devait être beau. Mais les gens ne 
comprenaient pas, et ils partaient.
Encore une fois celui-la ne savait pas suivre les 
harmonies les plus basiques.
Un vrai amateur qui siffle avec son saxo.
Un débutant qui crie dans son instrument.
C’est ça qui est difficile à comprendre. C’est difficile 
à comprendre avant même d’en avoir su plus. Mais 
déjà on en sait beaucoup. Là on peut deviner déjà 
qu’il y avait un problème. Enfin quand le public 
crie et siffle parce que le musicien crie et siffle, 
normalement il n’y a pas de problème. Mais là il y 
en avait un.
Les gens ne l’aimaient pas trop à l’époque. Pourtant 
lui il voulait juste faire de la dérision et de l’humour 
avec amour. Une fois il a reprit « la Marseillaise ».
Les gens traitaient cela de barbarie envers l’hymne 
national. Lui il voulait juste prendre des morceaux 
de culture locale pour donner des repères à son 
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public. Là aussi il semblait y avoir un problème.
Salope.
Ordure.
Fumier.
Gigantesque canular de succédanés peu doués de la 
fanfare des Beaux-Arts.
Borborygmes inutile d’adeptes du néant .
Absence de swing. Incompétence technique.
Anarchie formelle. Incohérence des structures.
Mépris des instruments et de leurs fonctions.
Comme Rimbaud, il a mis la beauté sur ses genoux 
et il l’a assassinée.
Les inconditionnels, qui ont peur d’être dépassés, se 
roulaient avec délice dans le caca ambiant.
Tout ça, ya de quoi, crée une mode d’adolescent 
rebelle. Ça montrait plein de choses. Il y avait 

Voilà ce qui arrive à ceux qui on osée dire de tel chose.
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une lutte là. La révolte afro-américaine contre 
l’esthétique bourgeoise. Un système de ségrégation 
pris à la gorge par la musique. Mais c’est une autre 
histoire. C’est son histoire, mais lui il ne faisait pas 
de politique. Juste de la musique. Il ne comprenait 
pas l’agressivité de son public. L’incompréhension à 
son égard alors qu’il ne souhaitait transmettre que 
de la joie et de l’amour.

Il n’y avait plus de sécurité musicale. Le thème 
ignoré. Des fois réduit à sa plus simple expression.
Hypertrophié. Ponctuation dans le temps. 
Moins commercial. Moins commercial. Thème 
marchandise. Objet jouissance consommation 
esthétique. Improvisation.
Pour autant il travaillait avec le Roi Jones. Le 
Roi Jones. Lui c’est encore autre chose. Enfin pas 
vraiment. Mais quand même. Lui il était plus dans 
la violence du truc. Comment dire ; il y avait un 
contexte particulier . Le Roi Jones lui il a écrit.
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Incompréhension.
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C’est comme une impression de détachement.
Comme quand tu vois un film et que tu n’en sors 
plus. Que pendant 3 jours tu y es encore dans le 
film. La réalité n’a pourtant rien à voir avec, mais 
c’est un goût qui te reste en bouche.
C’est comme une impression de déjà vu, mais face à 
quelque chose d’inexplicable.
Les gens là autour de toi ils font partie de ce que tu 
joues. Tu ne sais même plus si tu inventes ce que tu 
vois. Si le son invente ce que tu vois, ou l’inverse. 
C’est déstabilisant et tellement simple. Tellement 
simple d’être bien. C’est un rêve. Il peut se passer 
n’importe quoi, c’est ton état mental qui juge de la 
qualité de ce moment. Tout se porte. Tout se porte 
comme sur un chariot céleste. Les choses avancent, 
se déroule. Il n’y a ni question ni réponse. Il y a 
juste des choses qui se passent. Des interactions.
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Une narration sans but et sans échec.
Une sorte de révolte douce face aux lois de la réalité. 
Comme si tout ce qu’on savait n’était qu’hypothèse, 
et que d’un coup l’on se sente léger. Léger de savoir 
que toutes ces choses que l’on croit vrai ne le sont 
que dans la dimension humaine de la raison. Celle 
de l’acceptable.
Je pense que ça fait la même chose aux gens qui 
vont dans l’espace par exemple. Car ça fait rêver 
d’aller dans l’espace et que ça doit être joli. Non. 
Parce que c’est inconcevable. C’est inconcevable 
pour nous. C’est inconcevable pour nous petits 
terriens qui devons appeler le plombier pour réparer 
les toilettes ou encore aller acheter un gâteau pour 
le repas avec Tante Hortence de cet après-midi. 
Cette inconcevabilité pose un sarcasme sur notre 
existence. Elle nous détruit.
Parce que nous ne sommes rien. Mais rien de mieux 
que de n’être rien. De n’avoir rien à perdre. Il faut 
n’avoir rien à perdre pour être libre.
Il y a une science de la musique, comme il y a des 
sciences pour l’espace. Mais quand tu t’y retrouves 
vraiment, la science elle ne t’aide pas. Elle t’aide à 
y accéder. Mais elle est là parce qu’on cherche une 
logique à tout ça. Une raison. Une raison d’être 
de toutes ces choses. Parce que si toutes ces choses 
n’existent pas, que suis je?
Je crois que ce que je veux dire par là c’est que les 
meilleurs moments de musique, en impro ou pas, 
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sont ceux qui n’existent pas. Qui n’existent pas dans 
notre temps, dans notre vie. Ils sont là à côté de 
tout. De tout ce qu’on pourrait croire vrai.

Certains sont déjà dans l’espace avant d’avoir quitté terre.



84



85

Un jour ya un mec qui s’est dit qu’il allait faire de la 
musique dans la forêt.
Enfin, c’est pas exactement ça, parce qu’ils étaient 
plusieurs. Voir nombreux. Et puis c’était pas de 
la clarinette qui jouaient. Plutôt des caissons de 
trente kilowatts. C’était assez nouveau, enfin au 
temps des romains ça n’existait pas. Au temps des 
romains quand tu allais jouer dans la forêt c’était 
plutôt de la harpe. Eux ils prennent des gros 
camions avec des gros caissons. Ils ont appelé ça 
la «rave party» au début. Ça se passait au royaume 
d’Angleterre. C’était des sortes de groupes barbares, 
qui débarquaient dans la forêt et qui faisaient la 
fête. Eux ils étaient pas bien méchants, mais les 
gens les aiment pas trop, alors ils disent que ce sont 
des barbares. Eux, les autres, c’était eux les vrais 
barbares. Ils allaient s’enfermer dans des boîtes la 
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nuit. Et dans les boîtes tu savais que tu allais en 
avoir pour ton argent. Là tu ne savais rien. Tu ne 
savais ni ou c’était, ni quel jour, ni à quelle heure, 
ni qui il allait y avoir. Ni qui jouerait, ni quand ça 
se finirait. Tu ne savais pas si la police viendrait, ou 
si ça allait être annulé. C’était des fêtes improvisées. 
C’est le moins qu’on puisse dire. La musique c’était 
de la techno, de la musique électronique et toutes 
ses déviances, qu’il y en a tellement qu’on pourrait 
écrire un dictionnaire avec. Je veux dire que tout 
était improvisé, sauf la musique. La musique elle 
était sur des vinyles. Mais tout autour était diffèrent 
à chaque fois. C’était un contexte renouvelable, 
mais jamais pareil. Après ils ont prôné la liberté. La 
liberté de la fête. Certains ont prôné la liberté de 
jouer. Eux non, ils ont prôné la liberté du public. La 
liberté de danser. D’écouter de la musique comme 
on veut. Où on veut. Ils ont libéré le contexte. Un 
jour il y a eu une fête à Paris, dans une piscine. 
Une vieille piscine. En plein centre de Paris. Cette 
fois-ci ils se sont organisés. Mais le public lui il ne 
le savait pas. Il ne savait pas qu’il allait y avoir six 
mille personnes. Il ne savait pas qu’ils allaient être 
dans une piscine du 19eme siècle en plein Paris. 
Ils ne l’ont su que quelques heures avant. Les flics 
eux ils l’ont su le lendemain matin. Trop tard à leur 
goût. Quand les fêtards rentraient, les ministres 
partaient au boulot au même endroit. Ceux qui ont 
fait ça s’appelait les Heretik System. Eux ils sont à 
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la naissance des free party. Va savoir la différence 
avec les raves party. Il doit y en avoir une en tout 
cas, parce que les libertés qu’ils avaient prises se sont 
transformées en codes sociaux . Et il est maintenant 
rare de voir un pingouin vêtu de rose danser comme 
en Irlande dans une free party. Les temps changent.

Le Pingouin rose se déguise temporairement en homme.
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Et puis en fait il y a le public. Là c’est le public qui 
improvise. Des fois c’est le musicien qui improvise. 
Souvent il y a un public devant eux. Si il n’y a pas 
de public, leur improvisation elle n’existe pas. Ou 
elle n’existe que pour eux. Et puis il y a la surprise.
C’est surprennant de voir quelque chose 
d’imprévisible. Une impro, des fois on ne s’y attend 
pas. Surtout dans un contexte improvisé. Une jam 
session jazz, ça n’est pas un contexte improvisée par 
exemple. On sait tout ce qu’il va se passer. À part ce 
qui ferait que les choses se changeraient en quelque 
chose de différent pour telle raison ou telle chose. 
Qu’il ne se passe pas ce qu’il devrait se passer. Ce 
qui serait par exemple improviser dans un contexte 
d’improvisation parce que lui-même comprend 
des règles d’improvisation, qui si elles ne sont pas 
connues, ne permettent pas d’improviser dans ce 
contexte, où il faut improviser, par rapport à ces 
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mêmes règles d’improvisation.
Le plus surprennant c’est qu’il peut être mal vu 
d’improviser en dehors des règles d’improvisations 
d’un certain contexte. Enfin justement parce qu’il 
est question aussi de liberté, mais improvisation 
n’est pas égale à liberté.
Toujours est-il qu’improviser demande ou pas 
l’approbation d’un public. Pour être reconnu. 
Ou pas. Toujours est-il que si tu fais une reprise 
de Bernard Tapie devant une scène de musique 
improvisé, et bien... On ne sait pas. On ne sait pas 
ce qu’il peut se passer. Le public peut approuver 
parce qu’il ne s’attendait pas à voir une de ces 
fabuleuses chansons de Bernard Tapie au Centre 
National des musiques improvisées de Paris. Et que 
là il est surpris.
Et sa surprise lui fait du bien. Elle lui change 
son quotidien. Le lendemain il pourra dire à son 
bureau, tiens vous allez pas le croire ; John Scofield 
a fait une reprise de Bernard Tapis hier soir. 
Splendide!
Effectivement les gens ne le croiront pas. Tout 
simplement parce que Bernard Tapie n’a jamais 
fait de musique de sa vie. Vous y avez cru peut-
être aussi. Vous n’y connaissez fichtrement rien en 
musique alors. Mais passons, venons au fait que le 
public peut aussi être déçu parce qu’il venait exprès 
au centre national des musiques improvisées pour 
voir de la musique improvisée. Il n’a pas payé sa 
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place parce que ce sont les journées du patrimoine, 
mais il aurait pu la payer, dans l’absolu, et ça 
n’excuse pas le fait de faire une chanson de Bernard. 
De plus, Bernard n’a jamais chanté. Est-ce une 
arnaque ?

Je ne pense pas. Mais on ne peut pas se permettre 
d’improviser quand on fait de la musique 
improvisée et de se dire «tiens si je faisais une 
chanson de Bernard Tapis, ça ferait bonne figure.» 
Et bien non. En plus Bernard Tapie n’a jamais 
chanté.
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He bien non. Bien que cela n’ai rien 
d’extraordinaire, Bernard Tapie chante. Il chante 
mal, mais il chante. Et avoir des aprioris aussi 
fondés sur un homme de cette valeur, c’est 
déplorable.
Je vous rappelle que Bernard Tapie a été pilote de 
course, dirigent de groupe sportif, d’un club de 
football, animateur télé, écrivain, homme politique, 
acteur et chanteur. Effectivement entre le rachat de 
l’OM et d’Adidas, son état était d’humeur joyeuse 
avant qu’il se fasse incarcéré, et le poussait à la 
chansonnette. Doc Gyneco de nature joyeuse aussi 
mais n’ayant pas eu la chance de racheter Adidas, 
lui propose un duo pour un tube d’anthologie qu’ils 
nommeront superbement « C’est beau la vie ».
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Une des rares photos de Bernard Tapis improvisant une 
chanson au camping de St Malo.
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Dans les concerts, de jazz en particulier, les mecs, 
genre le public, ils applaudissent tout le temps. 
Quand les musiciens arrivent sur scène, après un 
solo, après un morceau, après les blagues drôles et 
nulles, après un silence de quelques secondes, à la 
fin du concert et même après. Tu sens que le public 
a envie de participer. Il est là, il tape dans ses mains. 
Comme les nenfants. Par contre, tu ne verras jamais 
le partisan de jazz aller danser devant la scène. Ça 
serait un peu trop osé. Danser ? Non. Surtout pas. 
On veut bien taper dans les mains pour couper une 
improvisation, mais surtout pas bouger son corps 
sur cette musique. Il n’y a que les sauvages qui font 
ça. Les papous, tout ça, tout ça.
C’est comme si quand tu parlais, le mec à qui tu 
parles y te coupe la parole pour te dire, j’aaaaadore 



96

ce que tu dis ! Le problème réside principalement 
là. Quand tu écoutes attentivement un musicien 
improviser, tu n’as pas envie d’être coupé par ton 
voisin qui tape dans ses mains alors que l’autre n’a 
toujours pas fini. Je pense que c’est maladif. Je crois 
même que le public n’y comprend rien. Ça ne serait 
qu’une opinion. Je veux bien qu’on applaudisse à 
la fin d’un morceau, mais pourquoi pendant que 
le mec joue ? T’as pas envie de l’écouter plutôt ? Et 
puis avant ça se dansait, le jazz. Ça swinguait. Les 
gens ils groovaient grave. C’était même une danse 
remarquablement acrobatique. Et puis avec l’évo-
lution le spectateur s’est fatigué, il s’assoit. C’est un 
peu régressif comme évolution. Ça veut dire quoi. 
Va y coco continue, t’est le meilleur. Parce que je 
veux pas être pessimiste, mais ça fait un peu débile 
tous ces applaudissements, comme tous ces mou-
tons qui se jettent d’une falaise. Y’en a un qui saute, 
ils y vont tous.
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Observez bien cette image. Un applaudissement s’y cache 
quelque part.
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Le musicien peut dans une certaine mesure 
suffisamment se connaître musicalement mais 
difficilement prévoir les réactions d’autrui. 
Voilà pourquoi l’improvisation jazz se limite au 
contexte du jazz, et qu’un improvisateur jazz sur 
la scène du Hell Fest passe pour un perdant. Ou 
un anachronisme. Le public le prenant pour un 
bouffon moyenâgeux jouant du bignou, et lui 
se croyant au moyen âge à la vue de ces barbares 
faisant régulièrement des batailles de boue. Les 
deux partis étant d’accord sur le fond, la forme 
reste à éclaircir. Mais si l’improvisateur de jazz 
sait à ce moment-là improviser autre chose que 
du John Coltraine ou du Brad Mehldau (plus 
communément appelé «pédales» dans le jargon des 
musiques improvisées gotiques et punks), il saura 
alors improviser un slam dans la foule au risque 
d’avoir des traces de boue sur son saxophone Selmer 
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super action, ou de voir ses lunettes élevées à un 
état inexistant. Il peut aussi improviser un solo de 
Alice in Chaine ou même voir de Coltrane ! Ce qui 
dans tous les cas épatera la galerie et pourra même 
être vu comme un signe de paix, joignant forme 
et fond dans la joie de tous et de toutes. C’est à ce 
moment-là que s’ouvrent les portes du saint esprit si 
par malchance celui-ci se fait écraser par le public. 
Dans le cas échéant s’ouvre les portes de la création 
permettant de nouvelles formes musicales, dont 
cette expérience unique improvisée. Mais cela aurait 
très bien pu être l’inverse.
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Face à la porte du Saint esprit, Brad Mehldau renonce à la 
puissance créatrice.
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Un jour j’ai rencontré un mec. J’étais sur une 
île avec un ami. Mais sur cette île il n’y a pas de 
cocotiers, ni de dauphins, et s’ils y en avaient, ils 
seraient surement partis de là. Cette île s’appelait 
la Bartellasse. On s’est assit. Il y avait là une cabane 
de fortune. Avec une couverture, une collection de 
vieux mégots usagés à fumer plus tard, une bâche, 
des canettes de cassoulet vides. Ça devait pas être 
bin gai d’habiter là. Enfin il devait faire froid en 
cette saison. Et puis voilà pas qu’il y a un mec 
qui arrive avec son chapeau, sa ptite veste et ses 
mocassins et qui nous dit qu’on est chez lui. Ben ça 
alors, dites donc.
C’est donc une belle maison que vous avez là 
monsieur. Ça fait apparemment quelques mois 
qu’il habite là. C’est un bel homme. Charmant. Il 
habite là. Il habite là et puis il joue du flamenco. Il 
joue du flamenco et sa guitare est cassée. Sa guitare 
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est cassée, heureusement il a un harmonica. Un 
harmonica plaqué or. En or. De l’or. Il regarde 
en l’air quand il parle. Il parle en anglais. Il est 
Finlandais. Il est étrange quand il parle. Quand 
il parle, on dirait qu’il a eu le premier rôle du 
malade imaginaire. Quand il parle, on se dirait au 
théâtre. Quand il parle, on voit ses dents en or. Il 
en a plusieurs. En or. Il regarde en l’air parce qu’il 
a cassé ses lunettes aussi. Mais il joue très bien 
de l’harmonica. C’est même difficile d’être plus 
blues. Il ne voit pas les gens de près, alors il préfère 
regarder en l’air. Il dit qu’en l’air il peut voir la cime 
des arbres bouger au moins. Sinon il ne voit rien. 
Ça fait deux ans qu’il voyage. Mais là il va rentrer. 
Pour les lunettes.
C’est important des lunettes.
Et puis sa guitare est cassée. Pas de guitare, pas 
d’argent. C’est pas compliqué, je suis allé lui 
chercher une guitare. Je lui ai donné. Lui il a 
reprit ses aires de Shakespeare. Je sais pas si il était 
content, moi je l’étais. Il a joué du flamenco. Et 
c’était vraiment beau. Je crois que je n’ai jamais vu 
une pièce de théâtre aussi vivante. Et si vous voulez 
parler d’improvisation, je l’ai rencontré ici avec un 
chapeau et un harmonica jouant du flamenco après 
son cassoulet. Vous êtes peut-être déçus, eh bien 
partez sur l’île la plus proche, vous allez peut-être la 
croiser.
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L’improvisation installée sur un terrain d’entente.
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Le jazz c’est l’improvisation
L’improvisation c’est la liberté
Le jazz c’est la liberté

Socrate est mort 
Les chiens meurent 
Donc Socrate est un chien

Bernard apprenant la bien triste nouvelle que son chien 
Socrate est mort.
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Vous devez cocher la bonne réponse.
Sinon vous avez perdu.
Si vous avez perdu vous n’avez pas gagné.

Qu’est-ce que la vie ?

· Une lumière dans l’infini lointain qui brille depuis 
l’aube de l’humanité.
· Un chemin tumultueux comme Jésus avant d’aller sur 
la croix.
· Une petite graine dans le jardin de maman.
· Une glace à la vanille tombée par terre.
· La plus merveilleuse chose qui ne soit jamais arrivée. 
(Qui n’a donc jamais eu lieu.)
· Le truc entre la naissance et la mort.
· Une improvisation collective avec moi, moi et moi.
· De la merde.
· Une cigogne passant dans le ciel devant un coucher de 
soleil avec un verre de Martini dans une patte, et une 
pelle à tarte dans l’autre pour reprendre du cheesecake.
· Rien.
· Un nouveau jouet inventé par Dieu pour que Mahomet 
s’amuse un peu.
· Juste un mot.
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Retournez la bonne réponse dans une enveloppe timbrée 
à l’adresse ci-dessous:

Ministère chargé de l’Enseignement Supérieur et de 
la Recherche
1 rue Descartes - 75231 Paris cedex 05

Les réponses erronées ou avec des fautes d’orthographe 
ne seront pas prix en compte. Les closes du jeu ne sont 
pas visible, mais existe bel et bien. Si vous avez perdu, 
vous n’avez pas gagné, si vous n’avez pas gagné, vous 
n’aurai donc rien du tout. Si vous avez gagné, veuillez 
vous référer au closes du jeu.
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Un seul de ces textes est vrai avec l’image. Vous aurez 
compris duquel il s’agit. C’est un hommage que je rends.



112



113

Zone d’influence.

BIBLIOGRAPHIE:

Jesus le naze arette - La bible - Bethléem - Édition 
du saint esprit, Goliat Junior, 0, 2456p.

Charles Mingus - Moins qu’un chien -Parenthese 
eds, épistrophie, numero 3, 2003, 235p. 

Jean Louis Comolli, Philippe Carles - Free jazz 
Black power  - Galimard, Folio numero 3400, 2000, 
438p. 

Bruno Costemalle - Mais qui à tordu la trompette 
de Dizzy, et autre histoire du jazz - Nova édition 
2009 -128p.

Magali Lauriou, Thierry Maligne, Serge pialoux, 
Michel Rostein... - L’improvisation du jazz : Actes 
du 2e colloque de Monségur du 2 juillet 2004 - Presse 
universitaire de Bordeaux 2006 - 146p.

Matthieu Saladin - Processus de création dans l’im-
provisation -  1 : 1 – 2002 Varia - VOLUME ! La 
revue des musiques populaires.



114

Matthieu Saladin - La partition graphique et ses 
usages dans la scène improvisée -3 : 1 | 2004 : Le 
savant à l’épreuve du populaire / Musiques élec-
troniques – VOLUME ! La revue des musiques 
populaires. 

Jedediah Sklower - Rebel with the wrong cause. 
Albert Ayler et la signification du free jazz en France 
(1959-1971) -  6 : 1-2 | 2009 : Géographie, mu-
sique et postcolonialisme - VOLUME ! La revue 
des musiques populaires.

Jean-Francois de Raymond - L’improvisation.
Contribution à une philosophie de l’action - Librairie 
Philosophique Vrin, Problèmes et controverses, 
2000, 232p. 

Pierre Desproges - Dictionnaire superflu à l’usage 
de l’élite et des bien nantis - Edition du seuil, Point 
Virgule, 1985, 145p. 

Bill Watterson - Calvin et Hobbes - En avant tête de 
thon! - Hors Collection éditions, 1991, 64p. 

Alessandro Baricco - Novecento: pianiste - Galli-
mard, Reprint, Folio, 2002, 87p. 



115

WEBOGRAPHIE:

C-drik - http://syrphe.com/ - 13/09/2014

C-drik - http://syrphe.com/c-drik.html - 
13/09/2014

Bernard Tapie -http://fr.wikipedia.org/wiki/Ber-
nard_Tapie -19/10/2014

Improvisation musicale - http://fr.wikipedia.org/
wiki/Improvisation_musicale - 14/10/2014

Outsider - http://fr.wikipedia.org/wiki/Outsider_
music - 19/10/2014

FILMOGRAPHIE : 

Damien Raclot-Dauliac - We had a dream - 
[DVD] 2010 - In-of

Clint Eastwood - Bird - [DVD] 1988 - Warner 
Bros - 161min



116

DISCOGRAPHIE:

Albert Ayler - Spiritual Unity - [CD]1964 - ESP -  
29:19

Max Roach, Oscar Brown - We Insist! - Max Roach’s 
Freedom Now Suite - [CD] 1960 - Candid Records -  
37:17

Duke Ellington, Max Roach, Charles Mingus - 
Money Jungle - [CD]1962 - Blue Note - 48:25

Charles Mingus - Blues & Roots -[CD]1959 - At-
lantic Records - 38:25

Ornette Coleman Double Quartet - Free Jazz: 
A Collective Improvisation - [CD]1961 - Atlantic 
Records - 37:10

Eric Dolphy - Out to Lunch! -[CD] 1964 - Blue 
Note Records - 42:31

Django Reinhardt - Django, mon frère - [LP] 1969 
- Disques Vogues

Ella Fitzgerald, Billie Holiday - Ella Fitzgerald 
and Billie Holiday at Newport - [LP] 1958 - Verve - 



117

71:47

Bud Powell - The Amazing Bud Powell - [LP] 1951 
- Blue Note - 26:35



118



119

Intro /// Déproviser /// Juste on joue /// Ulysse 
/// Soundpainting /// Troc des mots /// Partition 
intérieur /// Les goûts /// Transmission orale /// 
Cataclysme /// C-drik /// Cinématographie /// 
Composition /// Voyage /// Le bar /// La vie /// 
Mensonge touristique /// Grilles /// Alber /// Rêve 
/// Rave Party /// Public /// Applaudi /// Bernard /// 
Contexte /// Théâtre /// Socrate /// Questionaire /// 
Remerciment /// Zone d’influence.



120



121



Prix.

Un petit résumé.

Code barre.


